Eu & você

Eu e você, daqui a alguns anos, morando juntos. Não precisaríamos ser namorados, nem casados, nem nada disso. Apenas amigos. E nós seríamos felizes, eu e você. Fotos de nós dois estariam espalhadas pela casa. Fotos de você no meu quarto, fotos minhas no seu quarto. Mas nós dormiríamos juntos. Pelo simples fato de eu te querer por perto, e você me querer também. Pelo simples fato de seu quarto estar bagunçado demais e a minha cama ser perfeita para nós dois. Eu teria medo do escuro, sem você. E eu andaria apenas com roupas íntimas e você fingiria não se importar. E eu fingiria acreditar. Eu fugiria de você, correndo pela casa, rido com o controle da televisão, só pra você não mudar o canal. E você me pegaria, e ficaríamos abraçados até o silêncio nos constranger. Nossos sábados à noite seriam nostálgicos, olharíamos todos os tipos de filmes, atiraríamos pipocas um no outro e pediríamos pizza. Nostálgicos e perfeitos, porque dormiríamos abraçados no sofá da sala, ao som da melodia dos créditos de um filme de romance que em que eu choraria do começo ao fim, e você riria de mim e comigo. Iríamos ao supermercado uma vez por mês, comprar as mais diversas porcarias. E não nos faltaria nada. Você não se importava com as minhas roupas espalhadas pela casa e pelo seu quarto. Eu não me importaria com a sua bagunça diária, nem com a sua toalha de banho atirada pelos cantos. Nos domingos à tarde ficaríamos na sacada do nosso "apartamentinho" no 3º andar, tomando coca e cantando músicas velhas. Olharíamos as pessoas lá em baixo, casais apaixonados, e ficaríamos em silêncio, perdidos nos nossos próprios pensamentos. Suas amigas viriam te visitar e eu choraria em silêncio, no escuro do meu quarto. Até elas irem embora e você ir dormir comigo, e perguntar se chorei. Eu negaria. Você acreditaria. Me acordaria no meio da noite para contar um sonho que teve. E nós riríamos juntos. Me acordaria com café na cama, ou com uma rosa roubada do jardim da casa vizinha. Eu deixaria um recado sútil de amor na porta da geladeira antes de sair segunda de manhã para visitar meus pais. Poderíamos até ter um cachorro. Poderíamos juntos levar ele para passear. E você decidiria pintar a casa, e ela ficaria vazia, apenas com nós dois e nosso cachorro. Deitaríamos no chão, e eu perguntaria em quê você estaria pensando. Você mentiria e perguntava o mesmo. Eu mentiria. Eu iria para a universidade de manhã, enquanto você iria para o seu trabalho de meio turno. Você me amaria em silêncio. Eu também te amaria em silêncio. Em alguns anos eu estaria me formando, e você estaria no topo da carreira. E você me levaria para jantar e me pediria em casamento. E eu aceitaria.

Texto de Larissa Moraes